“Qui devo raccontare di colut che divento “il nostro caro amico”, il signor Cammarano, patriarca della cosca romana, e di
sua moglie Eloisia. Quando qualcosa non andava e c’era da far giungere messaggi ai rivali, Eloisia si faceva sulla porta
di casa, una mano sul fianco e l'altra appoggiata allo stipite.

Era una donna alta, bionda e fiera. Apriva bocca, e con voce impostata e piena, come una tromba apocalittica, sciorinava
la piu fantasmagorica miscellanea di parolacce e trivialita mai udite prima. Alla fine, scuotendo piano la testa, lentamente
rientrava. Si faceva un silenzio tombale. Solo qualche po’ di spazzatura rotolava nella polvere, sospinta da un refolo di
vento... sembrava una scena del film Mezzogiorno di fuoco.

Il marito di Eloisia, “il nostro caro amico”, aveva un paio di basettoni alla Little Tony ed era ricoperto di tatuaggi e peli che
la canotta blu non riusciva a trattenere. Aveva un numero indefinito di figli e, di tanto in tanto, ne scoprivamo qualcuno
di nuovo. Quando vedevi un giovane potevi giurarci, “So’ er fio de Cammarano”, si presentava.

A qualche settimana dal nostro arrivo, ecco che spariscono i napoletani; dall’'oggi al domani non se ne vede piu uno in
giro. E palese la capitolazione della loro cosca. Quando e dove il duello finale abbia avuto luogo, non c’é verso di capirlo.

Fratel Ettore piazza una statua della Madonna proprio davanti alla porta della famiglia Cammarano,
ormai boss indiscusso della zona, e la sera la nostra comunita scende per pregare il rosario.

Ogni volta troviamo la Madonna decapitata, i fiort buttati e altri segni di intolleranza.

Fratel Ettore diventa un frequentatore e compratore assiduo nella bottega da rigattiere di Cammarano,
plena di pezzi antichi che sembrano venire da qualche chiesa. Come mai li avesse lui, ci é sempre
parso piu prudente non domandarlo.

Presto sorge una maggiore tolleranza verso la nostra propensione alla preghiera, e non siamo piu
costretti a rincollare la testa della Madonna.

Cammarano diventera il pia assiduo frequentatore dei nostri rosart serali e, sparando un colpo di
pistola per aria, ci convincera tutti a non toccare piu la campanella, che vuole suonare solo lui,
puntuale alle sei di sera, per chiamarci alla preghiera.

Eloisia, dal canto suo, non si converti. Ma lasciava fare.”




